Musa




-->
Rahasia
Kuberi tahu satu rahasia padamu, kawan
Buah paling manis dari berani bermimpi
Adalah kejadian-kejadian menakjubkan
Dalam perjalanan menggapainya (Andrea Hirata, Maryamah Karpov)
Sekitar tahun 1995,
Sore itu hujan terus menderas. Tinggal gw dan beberapa teman yang masih bertahan di kelas. Gw perhatiin terus temen sebangku gw, sebutlah namanya Musa. Dia masih memegang gitar, masih menghapal nada-nada yang harus kami latih.
Sore itu, kami sekelas memang sedang berlatih. Ya, kami berlatih keras untuk lomba Paduan Suara antar SD yang bakal berlangsung beberapa hari lagi. Khusus gw dan Musa, kami akan memainkan alat musik buat ngiringin tim Paduan Suara. Gw mainin keyboard, dan Musa mainin gitar. Kembali gw pandang Musa, dan sejenak berpikir keras, darimana dan sejak kapan dia bisa bermain gitar. Dia baru kelas 5 SD, bahkan badannya pun kelihatan tenggelam kalo dibandingin sama badan gitar.
Buat yang belum tahu, Musa adalah temen sebangku gw sejak kelas 1 SD. Gw agak lupa awalnya, tapi yang jelas, dialah temen terbaik gw saat itu. Karena berotak encer, dia kadang ngebantu gw kalo lagi belajar. Gw sering iri kalo pas pembagian rapot, Musa lagi-lagi jadi juara kelas atau jadi juara dua. Dan gw, selalu dibawahnya, walaupun tetep masuk lima besar. Musa juga berbadan lebih gede dan (juga) lebih tua dari gw, sehingga sering, dia ngelindungin gw kalo ada apa-apa. Ga jarang dia nganterin gw pulang ke rumah kalo nyokap ga bisa jemput.
Orang rumah juga kenal deket sama Musa. Nyokap dan semua kakak gw lumayan deket sama dia. Bahkan beberapa kali, Musa sering ikut keluarga gw kalo kita lagi liburan sekeluarga. Ya, Musa ikut juga. Entah itu ke Jakarta, Bandung, Dufan, Taman Mini, mal-mal, dan tempat-tempat lainnya.
Lalu gimana dengan keluarga Musa?
Gw sebenernya ga enak buat bilang. Tapi buat gw yang waktu itu masih kecil, gw tahu kalo keluarganya termasuk keluarga yang cukup prihatin. Nyokapnya adalah seorang penjaga lapangan tenis di kawasan Harmoni, daerah deket rumahnya dan bokapnya adalah seorang kuli cabutan yang sering pergi ke Sumatra. Musa sendiri sering diasuh sama neneknya yang menurut gw, agak galak.
Kembali ke topik. Ya, sebagai orang yang cukup deket, gw kembali kebingungan, dari mana Musa bisa dan jago bermain gitar. Bukan cuma genjreng-genjreng biasa, dia pun ga canggung maenin melodi-melodi gitar dari lagu-lagu yang gw ga kenal, mungkin lagu-lagu barat. Padahal gw tahu kalo kesehariannya adalah keseharian gw juga, karena kita selalu barengan. Ah, entahlah..
***
Pertengahan tahun 1996,
Nyokap gw tampak ngobrol serius sama neneknya Musa. Gw sendiri ga terlalu merhatiin apa isi pembicaraan mereka, tapi belakangan gw tahu, kalo nyokap ikut ngebiayain uang masuk SMP-nya Musa. Beberapa waktu lalu, gw dan Musa masuk SMP unggulan di kota kami, dan sekolah baru, tentu saja, biaya baru.
Kali ini gw dan Musa ga jadi temen sebangku lagi. Bahkan kita pun ga sekelas. Pelan tapi pasti, gw dan Musa punya kesibukan sendiri-sendiri. Sampai suatu saat, Musa bercerita kalo dia bakal pindah sekolah. Dan sekolahnya itu cukup jauh dari kota, bahkan gw sendiri pun baru tahu akan keberadaan sekolah itu. Dia bilang dia ga cocok dengan sekolah kami, dan pengen satu sekolah sama kakaknya yang juga sekolah di sana. Gw sempet mikir kalo ini pasti masalah biaya, namun gw ga berani buat nanyain. Dengan berat hati, gw pun ‘ngerelain’ sahabat gw pindah sekolah. Sorenya gw bilang ke nyokap, dan beliau pun menyayangkan kepindahan Musa. Sejak saat itu, gw mulai kehilangan kabar dari dia, bahkan ga pernah ketemu lagi.
Walau ga selalu kepikiran, kadang gw suka pengen tahu, apakah Musa tetep sekolah. Apa dia bisa kuliah. Kadang gw pengen maen ke rumahnya, tapi entahlah, rasa males, ditambah kegiatan-kegiatan gw yang menyita waktu, ngebuat gw ga jadi buat sekadar silaturahmi.
***
Lebaran 2009,
Gw sempet nawarin diri buat bawa mobilnya Samba, namun dia menolak. Sekalian ngelancarin mobil, Samba bilang. Malem itu, beberapa hari setelah lebaran, gw maen ke rumah Samba, sahabat gw dari SMP sampai sekarang. Di rumah Samba sudah ada Pandu dan Lina, ceweknya. Kami pun mengobrol ngalor ngidul, ga tentu arah, dan saling ngebagi cerita. Sayang Yudha, salah satu sahabat gw juga, ga pulang dari Purwokerto. Kami kurang lengkap rasanya, tapi sudahlah. Kesibukan dan kerjaan emang selalu jadi pemenang dari perlombaan ‘bagi waktu’.
Malem itu kami berempat keluar cari makanan. Pandu dan Lina naek motor, sedangkan gw dan Samba pake mobil. Setelah berkeliling di daerah Sinar, kami pun akhirnya makan es teler di Mayofield, lalu pergi ke daerah Harmoni, ada rumah sodara Pandu disitu.
Sejenak gw pun mikir. Harmoni. Ya, Harmoni.
Harmoni adalah daerah rumahnya Musa. Gw lirik jam tangan. Pukul 9 malam. Mudah-mudahan belom kemaleman buat sekadar silaturahmi. Gw pun pamit bentar sama Samba. Meski sedikit ragu, gw tetep hapal jalan gang daerah situ. Ternyata ga banyak berubah semenjak gw SD. Gw ngebayangin, seperti apa Musa sekarang. Udah kerja kah. Ngantor kah. Dagang kah. Atau, nganggur kah.
Di perempatan gang deket rumah Musa, ada orang manggil gw.
A Cecep”
Gw ngelirik, nyari arah suara.
Ini beneran A Cecep kan?”
Satu remaja cowo nyamperin dan nyalamin gw.
Ini Musi, adiknya Musa. Masih inget kan?”
Ya gw inget. Dulu Musi masih kecil waktu gw sering maen ke rumah Musa.
Apa kabar Musi?” tanya gw.
Baek A. Udah lama banget ya. Mau ketemu A Musa ya?”
Iya, dia ada?”
Kebetulan banget. Untung Aa kesininya sekarang. Besok dia udah terbang ke Surabaya buat promo soalnya”
Gw kaget, ngecerna kata-kata Musi. Terbang, Surabaya, Promo. Ada apa gerangan?
Musi pun ngajak gw ke depan rumahnya. Gw nunggu di luar rumah, sementara itu dia masuk ke dalam rumah yang ga berubah sedikitpun dari 13 tahun kemaren. Dari dalem, kedengeran suara gaduh dari beberapa orang. Gw tebak, Musa dan bokap-nyokapnya pasti kaget denger kabar kedatangan gw.
Ga jauh lama, satu sosok cowo nyamperin gw. Subhanallah, dia masih sama kaya dulu. Gw kenal cowo ini. Musa. Dia tetep item, cuman bertambah tinggi, dan gemukan dikit. Kami pun salaman dan pelukan. Kemudian, bokap dan nyokap Musa dateng. Gw pun langsung nyalamin mereka.
Gw lihat, mereka juga kaget lihat gw. Menurut mereka gw banyak berubah. Gw lebih gemukan, lebih item, dan pake kacamata. Gw pun ngeliat mereka sekilas. Mereka sudah keliatan sepuh. Bahkan nyokap gw yang lebih tua dari mereka pun kelihatan kalah sepuh dari mereka. Ya gw tahu, bukan cuman umur yang bikin kita tambah tua. Tapi mungkin kekecewaan hidup juga. Itu yang gw lihat dari mereka. Kami pun duduk di dalem, saling bertukar cerita. Gw bilang kalo gw udah kerja di Jakarta. Tapi tampaknya cerita Musa lebih mengejutkan gw.
Selepas pindah SMP, ternyata Musa ga nemuin kecocokan dengan pendidikan ala sekolah. Musa pun pamit dari rumah. Dia bilang, kelas di masyarakat lebih berguna daripada kelas di sekolah. Dan lebih gratis tentunya. Orang tuanya ga punya pilihan, dan Musa pun diijinkan pergi keluar kota.
Kemudian Musa bertualang. Berlari untuk entah. Dia cari yang dia rasa hilang, dia cari yang dia rasa berguna. Musa terus bercerita, 13 tahun dia rangkum dalam 1 jam. Gw mengangguk, ngedenger ceritanya baik-baik, dan realize kalo 13 tahun terakhir gw ternyata berbeda jauh dengan 13 tahun terakhirnya Musa. Matanya menerawang, dia bercerita tentang pindah kota, mencari kerja, menerka hidup, bermain musik, sampai akhirnya dia bisa menjadi anggota home band-nya salah satu hotel berbintang di kota Bogor.
Musa juga cerita kalau dia udah nikah beberapa tahun kemaren. Sempet punya anak, tapi sayangnya, sekarang anaknya udah meninggal karena sakit. Musa pun ngebuka PDA-nya dan ngelihatin foto anaknya. Akhir cerita, Musa memperlihatkan sebuah poster. Di poster itu gw lihat wajah Musa, sama beberapa temennya yang gw ga kenal memegang alat musik sambil senyum sumringah. Ada tulisan di bagian bawahnya, ‘Available on CD and cassette’.
Gw tersenyum. Musa juga. Gw berkelakar kalo gw sobatan sama seleb.
Musa ketawa kecil dan bilang, kalo dia sama band-nya baru aja launch album pertama. Musa juga nambahin, kalo besok dia terbang ke Surabaya buat promo. Gw pun nimpalin kalo gw beruntung ketemunya malem ini, bukan besok-besok.
Karena udah kemaleman, gw pun ijin pamit. Setelah tukeran nomor kontak, gw pun ijin nge-foto mereka buat gw liatin ke nyokap. Kemudian gw pun pamit.
***
November 2009,
Sore itu gw lagi di kantor. Tiba-tiba ponsel gw bunyi. Ada sms masuk dari Musa. Dia bilang kalo besok pagi dia manggung di salah satu acara musik di TV swasta. Sms ini adalah pesen yang sama dengan sms sebelumnya yang dia kirim beberapa waktu kemaren.
Sebelumnya, Musa pernah sekitar 3-4 kali ngirim sms dengan inti berita yang sama. Sayangnya, gw cuman bisa balesin smsnya dan bilang kalo gw belum bisa nonton dia dan band-nya, karena jam segitu gw udah kerja di kantor dan ga bisa nonton TV. Tapi berhubung besok adalah weekend, gw pun berjanji dalam hati kalau gw bakal nonton.
Singkat cerita, besok pagi gw sempetin nonton TV buat lihat Musa dan band-nya. Pas mereka tampil, gw lihat Musa yang beda. Dia pake kemeja flanel, kacamata item, dan bergaya sumringah sambil mainin bass-nya. Keliatan banget dia nikmatin musiknya, dan sepertinya, nikmatin hidupnya sekarang.
Hati gw berkecamuk. Dulu beberapa kali gw sempet berprasangka jelek sama Musa karena keadaan ekonomi keluarganya. Tapi ternyata Musa berhasil matahin semua prediksi-prediksi gw. Sekarang, dia memang belum sesukses Dewa, Nidji, atau Slank. Tapi buat gw, dia inspirasional. Karena gw tahu dia, gw tahu masa kecilnya. Gw tahu mimpi seorang anak yang dulu berlatih keras gitar sore-sore buat ngapalin lagu nasional, yang selalu minjem krayon gw kalo lagi pelajaran menggambar. Ya, dia cuma pengen ngangkat harga dirinya, ngangkat derajat keluarganya, dan gw yakin dia masih berjuang keras untuk itu sampe sekarang.
Afterall, ga ada yang nyangka Musa bisa jadi seperti ini. Tapi inilah hidup, tempat dimana semua kemungkinan bisa aja terjadi, tentunya atas seijin Allah. Ya, betapa indahnya skenario Tuhan, dan tugas kita hanya menjalankan peran ini sebaik-baiknya di setiap episode hidup, dengan berani bermimpi dan tentunya, berani mewujudkannya.
Note :
Cerita diatas diambil dari kisah nyata. Semua nama, tempat, dan kejadian bener-bener asli, kecuali nama asli Musa dan Misa yang disamarkan. 


---
picture taken from http://forumdas.net 

0 comments:

Blogger Template by Clairvo